鳗鱼店里的猫儿

从前，表参道的警察岗亭旁边有一家小小的鳗鱼店。名字记不得了，建筑风格更像是普通民家，客人的坐垫上总有只猫儿在晒太阳。我喜欢在过午时分走进那家鳗鱼店，坐在猫儿身旁吃鳗鱼。如今那家鳗鱼店已经不复存在，好像摇身一变，成了一家叫“赛百味”的快餐店了。

从前那一带很安静，来往行人也不多，保留着猫儿可以酣然午睡的环境。尽管我就在一旁吃着鳗鱼，它也全不在意，呼呼大睡。一定是闻过了太多鳗鱼的味道。

我在青山一带住过很长时间，去过各种各样的餐馆，其中大多已销声匿迹。就说超市，“Yours”消失了，“纪之国屋”也彻底变了模样。二十多岁的某天，我正在纪之国屋里为买蔬菜左右盘算，走来一位上了年纪的店员，满腔热情地长篇大论，向我传授如何挑选新鲜的生菜。我心想这个人可真闲得慌啊。后来有人告诉我：“他就是纪之国屋的社长。”也不知是真是假（如果是真的，倒不失为一桩美谈）。总而言之，我因此学会了挑生菜。

餐厅“KIHACHI”还在青山桥附近的时候，每逢下大雨或大雪，或是台风来袭，我总是在那里用餐。平时很难订到座位，不过一遇上恶劣天气，退订就会接踵而至，可以在空荡荡的店里心平气和地享受美味。那时候我就住在附近的楼里（那幢楼最近也被拆毁了），暴雨也罢狂风也罢，都不在话下，反倒经常期盼：台风差不多也该来了吧？如今KIHACHI也不知去向了。

“下午茶”还在根津美术馆附近的时候，我常常跑到那里去看书。因为很少有可以看书的明亮的咖啡馆，我很珍爱它。然而我珍爱的店基本不多久便销声匿迹了。如今举目四望，处处都变成了星巴克。

从神宫球场看球回来，常常顺便去外苑大街的酒吧“阿库”喝酒。点酒时，我随意杜撰个鸡尾酒名字（比如“西伯利亚清风”之类），痞痞的酒保就会不动声色地胡乱调上一杯鸡尾酒递给我。真是一家不可思议的店。坐在就在旁边的“Roy’s”的柜台前，喝着生啤吃小牛排，也是我私下里的乐趣之一。遗憾的是，两家店都迁往别处去了。

我最怀念的，也许就是表参道的鳗鱼店了。那时候还没有“表参道之丘”，也没有路易·威登和贝纳通，没有半藏门线。岗亭里的警察永远显得无所事事，猫儿趴在洒满阳光的坐垫上熟睡。不过那猫儿当真对鳗鱼毫无兴趣吗？

本周的村上从前养过的一只猫最爱吃“品川卷”上的紫菜。拜其所赐，我净吃剥去了紫菜的饼干。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。