中间儿

五岁那年，因为弟弟的到来，我们家几乎被罚得倾家荡产。母亲原本打算把姐姐送到乡下，可姐姐自上车起就开始哭，听得母亲眼眶也红了。然后，我就被送去了乡下，成了「没人要的赔钱货」。1秋天的第一场雨，我又接到了母亲的电话。近来，她很喜欢给我打电话，每次都要絮絮叨叨很久，时而为姐姐的婚姻唉声叹气，时而抱怨弟弟的工作始终没有起色。淅淅沥沥的雨水随风拍在脸上，带着几分凉意，反倒让夜跑之后的我倍感痛快。