五十一

博尔赫斯所进行的新型的传记撰写是一种创造。艺术家用自身的天才与激情将古人身上的可能性发掘出来，结合自己的经验使之变为现实，从而在永恒的意义上复活了古人的形象。博尔赫斯不但用这种方法来写“传记”，而且他对传说和事件的叙说也用同样的手法，即借助外面的材料讲述艺术和艺术家的故事。这篇《埃瓦里斯托·卡列戈》就是这方面的一例。

毫无疑问，作者是假借为诗人卡列戈写传记来谈论艺术和艺术家。通过他那略带反讽的笔调，一个现代艺术家的形象在我们眼前出现。这个人身穿一身黑，脸上有明晰的骷髅线条，患有诗人常患的肺结核，疾病使他热情过度，他一生都在谈论和奔跑。对于这样一个不安的灵魂，一个无法遵照时间顺序来描述的追求者，惟一可能的与他的沟通就是每个人都从自己的体验出发，设法让自己的迷宫同他的迷宫接壤。

最好的办法是寻找他的永恒性和重复性。只有非时间性的和充满爱心的描写，才能重现卡列戈的真面目。

[60]

卡列戈的特点：

1.浑身死亡的气味，只有那双眼睛里透出紧迫的生命。

2.生性好斗，温柔起来不知羞耻；像老虎一样冷酷，也像老虎一样王者气派。

3.既有甘蔗引起的热情，又异常严肃，有理想主义的遗传因子。

4.只会说人坏话，爱诅咒受人尊敬的名人。

5.对朋友往往爱恨掺半，同样强烈。

6.对民间暴力事件极为感兴趣，交结底层恶棍，诗歌里充满了暴力。

7.渴望荣誉，渴望心灵的交流，因为得不到，就囿于心灵的抽象对话，自问自答，将自己变成自己的宣传员和传道士，为得到荣誉，有时还搞阴谋以获取秘密的满足。

经过描述者的叙述，卡列戈以普通人的面貌登场了，这种普通的关键意义在于他即每一个人，他在大家中重复新生。也许这样描述出来的卡列戈仍不是卡列戈，但他只能以这种方式复活，这种让他在众人中重现的形式“弥散了时间，证实了永恒”。他最后给大家留下的是那些不朽的细节记忆：

宁静的院子，每天的玫瑰花，圣胡安像前的微弱烛光，像小狗那样在街上打滚，炭窑的木桩、漆黑的窑洞、成堆的木头、小教堂的铁栅栏……

[61]

以上的细节烘托出永生者存在的氛围。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。