序

爱，要爱那沉下去的太阳，它又可怕，又伟大，把它底血染红了半个天，那时候天空中便开始了黄昏的奇迹。爱，要爱那死去的太阳，爱，要爱那受伤垂死的狮子，它在临死之前那样地怒吼，使远处的鸵鸟吓得把头往沙里藏，连鳄鱼也兴奋地打呵欠。

——A.N.托尔斯泰：《丹东之死》

序

这部小说自然不是成功的作品，而且象我这样的人也写不出成功的作品来。

两年前有一天我在法国乡间偶尔读到巴黎《每日新闻》上面的一篇杂感，讲一个十九岁的安南青年自杀的事。离开了明媚、温暖、梦幻的国土，飘流到阴暗的巴黎城，看惯了大国人物底架子，受尽了弱者底痛苦，在一个凄凉的月夜里，听见街头有人在唱《安南之夜》的情歌，这时候那个逃不出“狭的笼”而回到温暖的树林的文弱的安南青年只有走上自杀的路了。这种心情当然是法国人所不了解的。

时间是不停地过去了。我底一个姓巴的朋友又在项热投水自杀。被压迫者底悲哀压倒了我。经过了短时间的痛苦生活之后我底激情渐渐地消退了，但是悲哀底痕迹却永留在心上。我想写点东西来伸诉我底以及与我同为“被压迫者”的人底悲哀，我决定用我所经过的五卅事件做主题。

这部小说延迟到两年以后才动笔，所以它底主题也改变了。也许我现在写的并不是以前打算写的那一部。虽然这也是写五卅事件，但它底主题却不是五卅事件了。我写一个小资产阶级在这事件中的多少有点盲目的活动，以及由活动而幻灭，由幻灭而觉悟的一段故事。如果读者觉得我底英雄有点幼稚、滑稽，那么请他明白小资产阶级大半是这样的。

友人中看过这部小说的都说它比《灭亡》差多了。我自己也无法为它辩护。朋友M是爱读《灭亡》的，他读了我底《自白》以后，却来信劝我说：“我希望你能从无意识的创作变成有意识的创作才好。太固执于自我的小说，我不希望你继续地写作。”他要我“写出思想健全的小说”。这个意思很不错，可惜我现在做不到。不过在《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了。虽然我底学习还不能够使我写出象左拉底《四福音》（只完成三部）那一类的书，来说明我底社会理想，但我已经不复以自我为中心来伸诉自己底悲哀了。

巴金1930年6月。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。